Сигэру Ёсиока никогда не считал свою внешность достоинством. С детства он привык к косым взглядам, шепоткам за спиной и прямым насмешкам. Со временем он просто принял это как данность. Урод, сказали ему однажды, и он не стал спорить. Не пытался никому ничего доказывать.
Ему повезло с работой. Он трудился техником в небольшой фирме, где от человека требовались только руки и голова, а не красивое лицо. Коллеги почти не замечали его внешности - они видели лишь того, кто быстро чинит оборудование и редко просит прибавку. Сигэру это устраивало. Жизнь текла ровно, без всплесков.
Личная жизнь оставалась пустой. Он не ходил на свидания, не регистрировался в приложениях, не искал знакомств. Иногда он думал, что так даже спокойнее. Никто не ждёт от него невозможного, никто не разочаровывается.
Всё изменилось в один обычный вечер в метро. Поезд был переполнен. Женщина средних лет внезапно закричала, что он к ней приставал. Сигэру замер. Он даже не стоял вплотную. Но крик разнёсся по вагону, люди начали оборачиваться, кто-то достал телефон. Он пытался объяснить, что ничего не делал, но голос тонул в общем шуме и возмущении.
Дело дошло до суда. Женщина уверенно рассказывала свою версию, показывала синяки, которых на самом деле не было. Сигэру молчал. Он не умел громко защищаться, да и свидетелей, готовых подтвердить его невиновность, не нашлось. Судья вынес решение быстро - штраф и запись в личном деле. Для работодателя этого оказалось достаточно. Через две недели его уволили.
Прошло несколько лет. Сигэру жил на пособие и помощь родителей. Он почти не выходил из дома. Новости редко доходили до него, но однажды мать принесла статью. Ту самую женщину арестовали. Выяснилось, что она уже несколько раз ложно обвиняла незнакомых мужчин. Всё вскрылось случайно, во время другого дела. СМИ написали об этом коротко, без особого шума.
Для Сигэру это известие ничего не изменило. Приговор той женщины не стёр из его памяти унижение, не вернул работу, не вернул уверенность. Что-то внутри сломалось окончательно. Он стал ещё тише, ещё незаметнее. Дверь квартиры открывалась только для родителей, которые приносили продукты и оплачивали счета.
Со временем он начал думать об исчезновении. Не о самоубийстве - нет, он не хотел умирать. Он хотел просто перестать существовать для всех, кто его знал. Раствориться, как будто его никогда и не было. Эта мысль казалась ему неожиданно успокаивающей.
Он стал изучать, как люди пропадают без следа. Читал старые статьи, смотрел документальные передачи, делал заметки. Ему не нужны были деньги или новая жизнь где-то далеко. Ему нужно было отсутствие. Чтобы никто не спрашивал, где он, как дела, почему не выходит на связь.
Иногда по ночам он стоял у окна и смотрел на огни города. Там, внизу, продолжалась обычная жизнь. Люди спешили, смеялись, ругались, влюблялись. А он чувствовал себя тенью, которая случайно осталась после того, как свет погас.
Родители старели. Они всё чаще заговаривали о том, что пора бы ему устроиться хоть на какую-то работу. Сигэру кивал, соглашался, а сам думал о другом. Он уже выбрал день. Не скоро, но и не слишком далеко.
Он не знал, заметит ли кто-нибудь его отсутствие. Может, через месяц, может, через полгода. А может, и вовсе никто не хватится. Эта мысль больше не пугала. Она приносила странное облегчение.
Сигэру закрывал ноутбук, выключал свет и ложился спать. Завтра будет ещё один день. Один из последних, когда его ещё можно найти по старому адресу.
Читать далее...
Всего отзывов
5